অষ্টপ্রহর
-সুমিত মোদক

আগুন থেকে উঠে আসছে শব্দ,
ব্রহ্ম;
একের পর এক জ্বলে উঠছে দাউ দাউ করে
চিতাকাঠ;

ডোম হরিশচন্দ্র জানে না তার সন্তানও মৃত;
মৃত অষ্টপ্রহর …

গোধূলির আলো মেখে বসে আছে মা;
এখনও তো বাড়ি ফাঁকা;
উঠানের আম গাছের ডালে বসেছে
ধূসর পেঁচা এক;

বাতাসে বাতাসে ভেসে চলে আগুনের ঘ্রাণ,
শ্মশানের উত্তাপ;

আর তখনই তানসেন ফিরে আসে,
তার মেঘ-মল্লার রাগে।